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A la memoria de Jenni Rivera y a todas las
“Mariposas Guerreras” que salen adelante

cueste lo que cueste.
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INTRODUCCION

(Jue me entierren

con la banda

El dia en que yo me muera

que me entierren con la banda

—De la cancién
“Que me entierren con la banda”
de Antonio Aguilar,
interpretada por Jenni y Lupillo Rivera






| dia de su muerte, Dolores Janney Rivera Saavedra des-

pert6 ilusionada. La noche anterior se habia presentado

ante un lleno total en un palenque en Colima y esta no-
che estaria en la Arena Monterrey.

Para Rivera era un acontecimiento importante. La Arena
Monterrey es uno de los recintos mds grandes y prestigiosos de
México, donde caben 16.000 personas. Jenni habia tocado ahi
una vez anteriormente, y se habian agotado las entradas. En esta
ocasion, se habia decidido colocar el escenario en el centro de la
arena —un escenario de 360 grados, como una rueda de toros—
para acomodar mds gente y tener un ambiente mds intimo. Los
boletos se habian vendido en menos de quince dias, todo un
acontecimiento, y la cantante sentia que su responsabilidad ante
el publico de Monterrey era grandisima, especialmente ahora
que era jurado en La Voz... México y era vista por televisiéon por
millones de personas cada semana.

Habia planeado los conciertos con esmero. De Colima tam-
bién llegarian su banda y el mariachi que la acompaiiaba en el
escenario cuando cantaba su musica ranchera. Llevaba consigo
sus cambios de ropa, cuidadosamente seleccionados, que abar-
caban desde un suntuoso vestido de gala rosado con aplicaciones
diagonales de flores, hasta los jeans y la chaqueta ajustadisimos
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INTRODUCCION

que apretaban cada pulgada de su figura. Cada cambio corres-
pondia meticulosamente a la musica, que a su vez correspondia
a las muchas facetas de Rivera: la parrandera, la elegante, la gran
diva, la amiga.

Aquel sdbado en la tarde, cuando llegé a Monterrey, Rivera
era todas esas cosas. La acompaiiaba su equipo de confianza,
que inclufa a Arturo Rivera, su publicista de muchisimos afios y
uno de los agentes de relaciones piblicas mds queridos de Mé-
xico. Jenni confiaba plenamente en su criterio y lo consideraba
la mano derecha que la ayudaba a torear a los medios cuando
era necesario. También iba su maquillista, Yacob Yenale, un
mexicano radicado en Los Angeles que trabajaba con todos los
“grandes”, desde Christina Aguilera hasta Rihanna, pero que era
gran compinche de Rivera y hacia lugar en su agenda para viajar
por todo México a su lado. Jorge Gonzdlez era su estilista, el en-
cargado de las extensiones larguisimas y perfectas que ya se ha-
bian convertido en la marca de Rivera. De su equipo ejecutivo,
Rivera viajaba en esta ocasiéon con Mario Macias, su abogado.

Cuando aterrizaron, el ambiente era festivo. Las cosas no po-
dian andar mejor para Rivera. Colima habia sido un éxito y
Monterrey deberia ser atin mejor. Y al otro dia —el domingo—
estaria en el set de La Voz, para la semifinal del concurso de ta-
lento que buscaba la siguiente gran voz mexicana. Rivera estaba
tan relajada que incluso habia hecho planes de parranda para
después del concierto. Esa noche también tocaria el grupo M-40
en Monterrey, y le habia pedido al promotor que le reservaran
una mesa VIP para ir a verlos al club donde se estarfan presen-
tando. A Jenni le gustaba apoyar grupos nuevos —a través de los
afios habia apoyado fuertemente a artistas como Akwid, Larry
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QUE ME ENTIERREN CON LA BANDA

Herndndez, Espinoza Paz, 3BallMTY — y M-40 ya estaba dando
de qué hablar.

El promotor reservé no una sino cuatro mesas para Jenni y su
grupo y le tenia listo un disfraz para que nadie la reconociera.
También le habia reservado cuatro habitaciones de hotel, pero
nunca llegaron a usarlas. Al aterrizar, Jenni y su grupo fueron
directo a la arena para hacer la prueba de sonido, que se retrasé
porque la banda y los mariachis ain no habian llegado de Co-
lima. Jenni siempre viajaba con su propia banda: La Banda Di-
vina de Jenni Rivera. El grupo residia en Mazatlin y se
movilizaba con ella por México y Estados Unidos, junto con
sus técnicos de audio, iluminacién, video y pirotécnica, y con
su director de produccién, Rudy Echauri. Aunque en un co-
mienzo Jenni contrataba a los mariachis localmente, por cues-
tién de costos, en el dltimo afio su fama habia crecido tanto
que ya viajaba con el mismo mariachi a la mayoria de las pla-
zas de México.

La prueba no terminaria sino hasta casi las ocho de la noche.
Pero Jenni quedé tan contenta con el sonido y el lugar que le
dijo al promotor que le gustaria regresar a tocar en febrero. In-
cluso, acordaron una fecha tentativa: el 16 de febrero.

Esa noche, Rivera lleg6 a la Arena lista para dar la presenta-
cién de su vida. Siempre era asi, pero en esta ocasién habfa elec-
tricidad en el aire.

Tomo el escenario toda de negro, vistiendo un ajustadisimo
vestido y una corta chaqueta de cuero. Llevaba altos tacones y
un largo collar. Su cabello, peinado por Gonzilez, cafa en una
larga melena dorada casi hasta la cintura.

'77

<« . . .
Las mujeres, jcuando tomamos tequila nos aflojamos!” ex-
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INTRODUCCION
clamé levantando una copa a la muchedumbre. “;Por el afloje!”
le grit6 a la arena repleta.

Al final de la noche, cuando ya habia lucido sus trajes de gala,
cuando ya le habfan rodado ldgrimas por las mejillas al cantar
sus rancheras mds sentidas, recibié una sorpresa: los ejecutivos
de su disquera, Fonovisa, tomaron el escenario para entregarle
Discos de Oro y Platino por las ventas de sus dos mds recientes
dlbumes. Era la gota que rebosé la taza en una noche en que las
cosas no podian haber salido mejor.

“Ay, m’ija, estoy feliz, tan feliz”, dijo después de la presenta-
ci6n durante su conferencia de prensa. “Soy muy feliz [...] Las
veces que me han empujado son las veces que me he levantado.
Dios es bueno y nunca me suelta la mano. Y tengo mis seguido-
res, que me mantienen arriba, y que viven conmigo y que quie-
ren verme bien”.

Una vez terminada la conferencia de prensa, Jenni y su grupo
habian de ir a su hotel o ir al show de la banda M-40. Pero en
algtin momento cambiaron los planes. Ya no pasarian la noche
ni en el hotel ni de fiesta sino que Jenni regresaria al D.F. esa
misma noche; debia estar en los estudios de Televisa a las once
de la manana para empezar La Voz y seguramente no queria
arriesgarse a llegar tarde. Decidid, pues, que viajaria al acabar el
concierto, para poder amanecer en el D.F. y seguir trabajando.
El plan fue hecho tan a dltima hora que cuando Macias, su
abogado, llamé a Rudy Echauri, el director de produccién, a
decirle que ya se iban y que podia irse con ellos en el avién pri-
vado, Echauri no recibié el recado a tiempo. Estaba en su ho-
tel, dindose una ducha. Para cuando revis6 sus mensajes era
demasiado tarde; el grupo ya se habia ido, y €l prosiguié con su
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plan original, regresando en el vuelo comercial de la aerolinea
Volaris.

Pasado el concierto y la conferencia de prensa, Rivera y sus
acompafiantes se montaron en el auto que los llevaria al aero-
puerto, sin Echauri y sin Alejandra Guzmén, a quien Jenni
también habia invitado a volar con ella, pero quien habia deci-
dido irse en un vuelo comercial, como tenia planeado, porque
viajaba con su novio.

Desde el asiento trasero del auto que los llevaba al aeropuerto,
Yenale, el maquillista, tomé una foto del grupo con su teléfono
celular y la subié al Internet. Todos sonrefan y el jibilo en sus
rostros era palpable.

“De camino de regreso al D.F... Jenni Rivera, Arturo, Gigi y
yo. Los Amooo!” escribi6 junto a la foto.

En el trayecto al aeropuerto, Jenni aproveché para contestar
mensajes y tweets. Uno venia de Javier Estrella, un amigo y re-
portero de Televisa quien se habia preocupado al verla llorar du-
rante el concierto.

“Jenni, dime por favor que estds bien?” le escribi6 a las
12:27 a.m.

“La verdad tengo paz!” le respondi6 ella a las 3:09 a.m. “Soy
muy feliz... Estoy tranquila... te lo prometo. Ciertas canciones
me hacen llorar. Es todo”.

“Dios estd conmigo. Confio en €17, agregd un minuto mads
tarde.

“Mi respeto y admiracién para ti”, contesté Estrella a las

3:11 a.m. “Que tengas buena noche y excelente regreso al DF!”.

Exactamente cuatro minutos mds tarde, el Learjet con placas
N3445MC emprendié su rumbo al D.F. y Rivera habria apaga-
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do su celular. El avién habia sido construido en 1969 —tenia
cuarenta y tres aflos— pero Jenni no habria sabido esto. Tampo-
co habria sabido que su piloto, Manuel Pérez Soto, tenia setenta
y ocho afios de edad, y que su copiloto, Alejandro Torres, tenia
tan solo veinte.

El avién ascendié en la oscura noche sobre un Monterrey
que ya callaba tras la fiesta con Rivera. Era una noche clara y sin
lluvia, y a cinco minutos de vuelo y 28.000 pies (8.534 metros)
de altura, las luces de la ciudad se empezarian a perder a la dis-
tancia.

Quizds Rivera ya habia cerrado sus ojos, cansada después de
un largo dia de trabajo. Quizds hablaba con sus amigos, pues el
vuelo era corto —en solo una hora estarian en Toluca. De cual-
quier forma, alrededor de las 3:19 a.m. algo fall6 en las entranas
del avion, y el Learjet, que tan elegantemente cobraba vuelo,
titube6 en el aire. Su rumbo se habria partido, como un pdjaro
que se estrella contra un muro invisible. El avién se tambaled,
indeciso, y sin ningdn aviso se vino abajo, alcanzando una velo-
cidad de 1.000 kilémetros por hora.

Todo sucedi6 tan rdpido que es poco probable que Jenni o sus
acompaiiantes se hayan percatado de que algo andaba terrible-
mente mal. El Learjet se estrell6 sin piedad contra la tierra me-
xicana y a las 3:20 a.m., la torre de control reporté que habia
perdido contacto con la aeronave.

Para entonces, Jenni Rivera, de cuarenta y tres afios de edad,
yacia muerta en un remoto rancho en las afueras de Monterrey,

lejos del escenario que la habia ovacionado solo unas horas antes.
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CAPITULO

1

l.a Dinastia Rivera






a Dinastia Rivera. Los Rivera. La Familia Rivera. Asi les

decian, les dicen todavia. “La Familia”, “El Clan”, asi en

maytsculas, como si fueran una gran tribu o una familia de
sangre real o de gran abolengo. Cuando se los veia juntos, el mito
crecfa: Don Pedro Rivera, el patriarca cuya mano y vision habfa
moldeado el destino de sus hijos; Lupillo, con sus vestimentas ca-
ras, inmediatamente reconocible por su cabeza rapada y su bigote;
Pedro Jr., el carismdtico predicador; Rosie, la menor, una belleza
con cara de Madonna rubia y blanquita; Juan y Gustavo, también
cantantes; y Jenni, curvilinea y exuberante, de boca gruesa y gran
sonrisa. Se hablaba de la madre —dofa Rosa— pero ella aparecia
poco, como en las tradiciones de las familias italianas; figuras po-
derosas pero silenciosas. Se entendia que tenia que ser una mujer
de hierro para haber criado una camada de hijos con tanta perso-
nalidad, aunque rara vez hacfa declaraciones publicas.

Cada cual llevaba su vida aparte e independiente, pero de
tanto en tanto “Los Rivera” aparecian juntos, y eran formidables.
Ellos con sus sombreros mexicanos, sus botas y su actitud de
machos; y ella, Jenni, un antidoto de pura femineidad, curvilinea,
magquillada, su pelo largo y siempre bien arreglado, vestida con
ajustados, pero sobrios, trajes de colores brillantes —morados,
rojos y azules— o del negro que tan bien le quedaba. Era impre-
sionante verlos interactuar, pues cada cual tenia su personalidad



JENNI RIVERA

y su espacio, y los otros lo respetaban. Cuando los Rivera esta-
ban juntos, no habia uno que dominara la conversacién o uno
que interrumpiera o uno que estuviera en desacuerdo. El uno le
tomaba la palabra al otro, como corredores de relevo. Si alguien
sobresalia, era Don Pedro, por sentimental. Era comin verlo
derramar ldgrimas en las entrevistas.

La Familia Rivera era unida, leal. Seguramente habia peleas
internas, seguramente los malentendidos volaban con tanta per-
sonalidad recia junta. Pero de puertas para afuera, eran una ca-
dena en la que cada eslabén sostenia al otro. Si la prensa
criticaba a uno —y sucedia muy a menudo— los otros, como
fieras, cafan encima a defender. Cada uno podia jalar por su la-
do, cuidar su propio negocio, pero ay de que alguien se metiera
con su hermano, su hermana, su padre, su sangre.

Jenni misma lo dijo en la conferencia de prensa la noche de
su muerte, cuando le preguntaron si tenia diferencias con Lupi-
llo, su hermano mads famoso.

“Como hermanos no estamos totalmente de acuerdo en todas
las cosas y si somos muy broncos los dos, més que todos los de-
mds”, contesté con su caracteristica honestidad. “Pero cada vez
que ha existido un problema fuerte en mi vida mi hermano olvida
cualquier cosa, cualquier discusién, cualquier sentimiento y me
habla y me dice ‘hermana estoy contigo’”.

Los Rivera. El dia del entierro de Jenni, alld en el Anfiteatro
Gibson en Los Angeles, vestidos todos de blanco y rojo, parecian
reyes, princesas y principes, tan elegantes, tan dignos y, sobretodo,
tan elocuentes. Desde el mayor, Don Pedro, hasta el mds pe-
quefio, Johnny, hablaban con la facilidad innata y el vocabulario
expresivo de aquellos que son o supremamente bien educados o



LA DINASTTA RIVERA

han crecido rodeados de oratoria. Pero los Rivera no tenfan ni
realeza ni abolengo. A diferencia de otras familias de alcurnia
musical —como los Aguilar o incluso los Ferndndez— su histo-
ria artistica apenas empezaba, pues las grandes estrellas no eran
el padre sino los hijos —Lupillo y Jenni. En cuanto a dinero,
educacién o cualquier esbozo de linaje, la familia en sus co-
mienzos no tenia absolutamente nada de eso.

Como Jenni misma dijo una y otra vez a lo largo de los afios:
“A mi no me abrieron ninguna puerta. Yo las abri todas sola”.

Y qué puertas habia abierto. En el momento de su muerte,
Jenni Rivera era una de las artistas mds vendidas de su casa dis-
quera, la multinacional Fonovisa, y era la artista femenina mads
vendida en el dmbito de la musica regional mexicana, punto.
Entre las mujeres —de cualquier género— también era la que
mds giras hacia y era la tnica artista latina que simultineamente
tenia su propio programa de radio semanal (Contacto directo con
Jenni Rivera, por Entravisién), su propio programa de telerreali-
dad (I Love Jenni, por mun2), su propia linea de maquillaje y
ropa y su propia fundacién (la Jenni Rivera Love Foundation).
Para rematar, a escasas semanas de su muerte, Rivera habia fir-
mado un contrato con ABC, una de las principales cadenas tele-
visivas de Estados Unidos, para producir y estelarizar su propia
serie de televisién semanal en inglés. Era un logro sin preceden-
tes para un artista musical latino. Jenni Rivera estaba al borde
del estrellato masivo, y lo sabia.

“El 2013 iba a ser un afio increible”, dijo a Billboard Pete
Salgado, quien fuera manager de Rivera desde 2004. “Nuestro
contrato con ABC iba a ser el primero; iba a ser la primera latina

en tener su propia serie. Y lo tbamos a hacer a su manera, con
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ella como productora. Era ella. Iba a haber muchos ‘primeros’.
[...] En nuestra compaiiia de produccién, todos estdbamos con-
centrados, agresivos, estibamos en la jugada. Ella estaba lista. Y
2013 iba a ser su afio para ser mamd. Siempre decia que habia
pasado tantos afios siendo quien sustentaba a sus hijos —como
un papd— que ya era hora de ser una mama. Mamd en el buen
sentido de la palabra: cocinando desayuno para sus hijos, lle-
vandolos a la escuela, reuniéndose con sus maestros. Por eso digo
que no hay tiempo para tristezas. Tenemos que terminar lo que
empezamos. Asegurarnos que su legado viva. Este tipo de artistas
llega una vez por generacion. Jenni es tnica. Va a pasar mucho
tiempo antes de que aparezca alguien que se le acerque”.

La intencién de mantener vivo el legado de Jenni fue palpa-
ble en su servicio finebre, donde muchos de los miembros de su
familia hablaron de ella en presente, como si atn estuviera fisi-
camente con ellos. Ninguno fue mds conmovedor que su hijo
Johnny Lépez, de once afios de edad, el dltimo en hablar, des-
pués de toda la familia: “Esto es lo més dificil que he hecho en
toda mi vida”, dijo con un leve suspiro, ya demostrando la elo-
cuencia que caracteriza a todo el clan Rivera. “Yo vivi sélo once
cortos afios con mi madre, pero en esos cortos once aiios, ella
traté de ser el mejor ejemplo que pudo”, dijo Johnny, un mu-
chachito adorable de mejillas regordetas. “Yo nunca he visto a
una mamd trabajar tan duro para lograr las cosas, para ir al mer-
cado para sus hijos, para darles de comer”, agregé, secando de
tanto en tanto las ldgrimas que corrian por sus mejillas sin cesar
en una lluvia constante. “Es un verdadero honor decir que Jenni
Rivera, la persona de la cual todos estin hablando hoy, es mi

mama4. Y todavia vive en mi”.



